Könyvesbolt

Valaki megkérdezte tőlem, ki az a címben említett elsüllyedt tanú. Ki más, mint én, mondtam neki határozottan, hiszen a nyolcvanas években jó évtizedig nem írtam verset. Pedig ismertem Illyés Gyula szarkasztikus figyelmeztetését: „aki a versírást abbahagyja, az igazmondást hagyja abba.” Ki kellett várnom a szorongató élethelyzet változását, mert eltűntnek, megsemmisültnek éreztem magam, belesüllyedtem az árulással felérő, azt eltakaró gyűlölet tobzódásába, és elvesztettem a szavakat. Nem tudtam menekülni a pusztítás roncsoló közegéből, mert nem lehetett. Ez volt életem magánéleti mélypontja. Egyszer aztán kiszakadt belőlem a vers, átszakadt a gát. Amikor később folyóiratban is megjelent, ’56-os bebörtönzöttek vívódó vallomásainak szövegkörnyezetében, eltűnt a konkrét élethelyzet magánéleti jellege, sorsuk része lett a sűrített drámaiság a maga többértelmű jelentésével. De legalább ennyire, ha nem jobban elsüllyedt tanú ifjan meghalt édesapám is, aki – Kodolányi János szavaival – egy „s